Нулевой пациент

В 1988 году в степи Калмыцкой АССР разворачивается драма, чьи масштабы и последствия поначалу не может осознать никто из её участников. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает ему страшный и, казалось бы, невозможный для того времени и места диагноз – ВИЧ. Однако в советской медицинской системе, где подобные случаи считались чем-то из ряда вон выходящим и присущим лишь загранице, его опасения встречают стену непонимания и скепсиса со стороны старших, более опытных коллег. Оставшись один на один со своей тревогой и чувством профессионального долга, Кирсан решается на отчаянный шаг – тайно, в обход установленных процедур, он отправляет пробы крови детей для анализа в московскую лабораторию. Этот поступок становится точкой невозврата, после которой тихая жизнь провинциальной больницы оказывается навсегда разделена на «до» и «после». Когда из столицы приходит подтверждение худших опасений Аюшева, в Калмыкию срочно командируют эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» и пугающей болезни. Два этих разных человека – местный врач, глубоко переживающий за своих земляков, и столичный учёный, вооружённый холодной логикой и научными методиками, – вынуждены объединить усилия перед лицом общей беды. Им предстоит не просто лечить, а впервые в условиях советской действительности столкнуться с полномасштабной вспышкой ВИЧ-инфекции. Их работа превращается в гонку со временем, где на кону – жизни уже десятков детей и нескольких взрослых, случайно вовлечённых в эту трагедию. Каждое их решение, каждый шаг расследования причин и путей заражения оказывается под пристальным вниманием и давлением системы, не готовой к публичному скандалу такого масштаба. Судьбы конкретных людей, отчаянно борющихся за выживание, переплетаются с судьбой целой страны, стоящей на пороге осознания новой глобальной угрозы, а действия двух врачей становятся тем самым первым, робким и таким трудным, противостоянием эпидемии, которое вскоре окажется важным для всего общества.